La chanson « I Don't Smoke » de Mitski est une exploration poignante de l'amour, du désir et de la douleur du chagrin. Les paroles véhiculent une profonde vulnérabilité émotionnelle, l'acte de fumer servant de métaphore au lien du chanteur avec un ancien amant. Le refrain 'Je ne fume pas sauf quand tu me manques' suggère que le chanteur s'abstient généralement de fumer mais s'en sert pour se remémorer l'intimité qu'il partageait autrefois avec son partenaire. Le goût de la fumée devient un lien sensoriel avec le souvenir de la bouche de leur amant, symbolisant une tentative désespérée de conserver une connexion perdue.
La chanson aborde également le thème du sacrifice de soi amoureux. Les lignes « Si tu as besoin d'être méchant, sois méchant avec moi » et « Tu peux t'appuyer sur mon bras pendant que tu me brises le cœur » reflètent la volonté du chanteur d'endurer la douleur et le chagrin pour le bien de son bien-aimé. Cette acceptation masochiste de la souffrance met en évidence l’intensité du lien affectif et la difficulté de lâcher prise, même lorsque la relation fait du mal. La prestation de ces lignes par Mitski exprime un sentiment de résignation et un espoir profond que l'amour qu'ils ont donné sera finalement réciproque.
Enfin, la chanson évoque la force et la résilience de la personne laissée derrière elle. Le chanteur affirme : « Je suis plus fort que ce que vous me croyez », indiquant une reconnaissance de son propre courage face à l'abandon. Malgré la volonté de supporter le poids des bouleversements émotionnels de leur partenaire, il existe une reconnaissance sous-jacente de leur estime de soi et de leur capacité à endurer. La représentation que Mitski fait de ce paysage émotionnel complexe est à la fois obsédante et pertinente, résonnant avec tous ceux qui ont vécu la nature douce-amère de l'amour et de la perte.