'I Remember Everything' de Zach Bryan avec Kacey Musgraves est une réflexion poignante sur les souvenirs doux-amers d'une relation passée. Les paroles de la chanson dressent un tableau vivant de moments intimes partagés entre deux personnes, sur fond de vie quotidienne et des luttes qui l'accompagnent. La mention du « whisky rot gut » et d’une « serviette de plage sur la ligne de séchage » évoque le sentiment d’essayer de trouver du réconfort dans des plaisirs simples tout en luttant contre la douleur du souvenir.
La chanson explore la complexité des relations, soulignant l’impact de l’histoire familiale et des démons personnels sur l’amour. Les références à la Ford de 1988 et au Labrador évoquent un sentiment de nostalgie, tandis que la mention d'une mère mettant sa bague en gage fait allusion à des problèmes plus profonds d'abandon et de perte. Le refrain, avec ses lignes répétées sur une « épaule froide à l'heure de la fermeture » et des « mots étranges » sortis de la bouche d'un « homme adulte », suggère un cycle de nostalgie et de regret, où l'alcool devient une évasion temporaire de la tourmente émotionnelle.
« I Remember Everything » n'est pas seulement une chanson sur le souvenir du passé ; il s'agit de la lutte pour s'en sortir. Les paroles capturent la tension entre le désir d’oublier et l’incapacité de le faire, car chaque petit détail de la relation passée reste gravé dans la mémoire. Le ton mélancolique de la chanson témoigne du pouvoir durable de l’amour et des cicatrices qu’il peut laisser derrière lui, longtemps après la fin de la relation.