La chanson d'Ariana Grande 'J'aimerais te détester' plonge dans les émotions complexes qui suivent la fin d'une relation. Les paroles expriment un profond sentiment de nostalgie et la difficulté d’avancer lorsque les sentiments d’amour persistent. Les paroles poignantes de Grande révèlent le conflit intérieur qui consiste à vouloir haïr quelqu'un pour soulager la douleur d'un chagrin d'amour, mais à être incapable de le faire parce que l'amour était authentique.
Le récit de la chanson se déroule alors que Grande décrit les vestiges physiques d'une relation passée, tels que des vêtements et des chaussures, qui servent de métaphores pour les souvenirs et les liens émotionnels qui subsistent. Le fait de réorganiser les souvenirs et de tenter de réécrire leur histoire commune signifie la lutte pour accepter la rupture et le désir de changer le passé. Malgré ces efforts, la chanteuse est confrontée à la réalité : même s'il lui serait plus facile de passer à autre chose si elle détestait son ex, elle ne peut tout simplement pas se résoudre à ressentir cela.
Le refrain résume le thème central de la chanson : le paradoxe de souhaiter des sentiments négatifs envers quelqu'un comme moyen d'auto-préservation. Les paroles « J'aurais aimé que tu sois pire avec moi » suggèrent que si la relation avait été plus dommageable, il aurait peut-être été plus facile de lâcher prise. Cependant, l’affection persistante et l’absence d’un antagoniste clair dans la rupture rendent le processus de guérison plus difficile. La prestation vocale de Grande et le poids émotionnel des paroles résonnent chez tous ceux qui ont vécu les conséquences douces-amères d'un amour qui, malgré sa fin, refuse de s'effacer.