« Lover Is a Day » de Cuco est une exploration poignante de l'amour, de l'introspection et du passage du temps. L'artiste Cuco est connu pour son son onirique et lo-fi qui aborde souvent les thèmes du jeune amour et des réflexions existentielles. Sa musique résonne avec une génération à la fois connectée et introspective, trouvant souvent du réconfort dans les expériences partagées de turbulences émotionnelles.
Les paroles de « Lover Is a Day » suggèrent un récit de croissance personnelle et la lutte pour maintenir une estime de soi face à une relation changeante. La répétition de « Le temps a changé / Nous sommes différents » souligne le caractère inévitable du changement, tant au niveau de l'individu que de la relation. Les questions introspectives de Cuco : « Puis-je ne pas penser ? Aimerez-vous cette partie de moi ? reflètent une peur profondément ancrée du rejet des parties de nous-mêmes que nous ne pouvons pas changer. Le titre de la chanson lui-même, « Lover Is a Day », implique que l'amour est à la fois éphémère et mémorable, un moment singulier qui peut définir toute une relation.
La chanson aborde également les thèmes de l'authenticité et de la pression du conformisme. Les paroles de Cuco, « Droit devant / Tu trouveras un panneau qui dit que tu ne peux pas t'en sortir avec un mensonge », suggèrent que l'honnêteté est la seule voie à suivre, même si elle est plus difficile. Les luttes personnelles de l'artiste avec la santé mentale et l'identité sont mises à nu alors qu'il exprime le désir que la présence de son amant lui permette de garder les pieds sur terre. La métaphore d'une « toile psychédélique » et les références à « Star Wars » ajoutent une couche d'imagerie culturelle, dressant le portrait d'un esprit en ébullition mais aussi impressionné par l'univers et le pouvoir de l'amour d'apporter réconfort et sens.