La chanson « Talk » de Hozier est une riche tapisserie de références lyriques entrelacées avec les thèmes du désir, du mythe et de la condition humaine. La chanson s'inspire largement du mythe grec d'Orphée et Eurydice, l'utilisant comme métaphore pour explorer l'intensité des sentiments du chanteur et jusqu'où il irait par amour. Les paroles suggèrent un profond désir d'être tout pour l'objet de son affection, incarnant à la fois le profond chagrin et le pardon ultime trouvé dans le conte mythologique.
La voix narrative de la chanson exprime le désir d'être « la voix qui a poussé Orphée », soulignant une volonté d'être une force directrice, même face à la tragédie. La mention de « l'espoir sans choix dans le chagrin » et du « besoin terrible chez le dévot » reflète les émotions écrasantes qui peuvent motiver les actions humaines. L'utilisation par Hozier de ces références mythologiques sert à élever la représentation de l'amour dans la chanson à une échelle épique, suggérant que les sentiments impliqués sont aussi puissants et intemporels que les histoires des dieux eux-mêmes.
Cependant, il y a aussi un sentiment de retenue dans les paroles, puisque le chanteur avoue censurer ses paroles de peur de révéler la profondeur de son imagination et de son désir. Cette tension entre expression et retenue ajoute une couche de complexité à la chanson, car elle parle de l'expérience humaine universelle du désir et de la peur de la vulnérabilité qui l'accompagne souvent. « Talk » est une exploration poétique du cœur humain, sur fond de mythes anciens, et il résonne avec les propres expériences d'amour et de désir de l'auditeur.