« Tulsa Jesus Freak » de Lana Del Rey est une chanson qui entremêle les thèmes de la spiritualité et des désirs terrestres, sur fond d'Americana. Les paroles suggèrent une relation complexe entre la chanteuse et son partenaire, où le sacré et le profane sont inextricablement liés. L'invocation répétée à « rester très proche de Jésus », juxtaposée à l'envie de garder une bouteille à portée de main et de retourner dans son lit, dresse le tableau d'une lutte entre la recherche du réconfort divin et la soumission aux plaisirs du monde.
Les références de la chanson à l'Arkansas et l'imagerie de l'échange de son corps contre une canette de gin évoquent un sentiment de nostalgie d'un mode de vie plus simple, peut-être plus autodestructeur. Cela contraste avec la notion de « chauffé à blanc pour toujours », qui pourrait symboliser un amour ou une passion intense et éternelle qui brûle brillamment, défiant la nature éphémère de la vie. L'expression « plus de bougie au vent » souligne encore davantage le désir de quelque chose de durable, par opposition à ce qui est éphémère et fragile.
Lana Del Rey est connue pour son style musical cinématographique et nostalgique, explorant souvent les thèmes de la romance, du glamour et de la mélancolie. « Tulsa Jesus Freak » s'inscrit dans ce récit, offrant un aperçu d'un monde où l'amour et la foi sont à la fois un salut et un vice. Le titre de la chanson lui-même, « Tulsa Jesus Freak », pourrait être un clin d’œil à la forte influence religieuse de la Bible Belt, tout en faisant également allusion à un amour obsessionnel, presque fanatique, pour quelqu’un ou quelque chose qui procure un sentiment de salut.