'Velvet Ring' de Big Thief est une exploration obsédante de l'amour, des difficultés et de la complexité des relations humaines. La chanson s'ouvre sur des images vives, décrivant une cuisine faiblement éclairée dans une ville, comparée à un « ventre violent », donnant un ton de tension et de malaise. Les personnages, Liza et Benny, sont introduits dans cet environnement granuleux, faisant allusion à une vie remplie de luttes et de nuances sombres. La nuit étant « plus épaisse qu'une fumée » suggère une atmosphère suffocante, à la fois littéralement et métaphoriquement, alors que Liza attend dans la pièce, peut-être pour Benny ou pour un changement dans leur situation désastreuse.
La relation entre Liza et Benny est au cœur de la chanson. L'amour de Benny pour Liza est profond, décrit comme ne ressemblant à aucun autre qu'il ait connu. Cependant, leur amour est compliqué par les actions de Liza et les dures réalités auxquelles elles sont confrontées. La phrase « ce qui est fait est fait » reflète un sentiment de résignation et d'acceptation de leur situation. Malgré la profonde affection de Benny, il n'est pas le seul à être affecté par les choix de Liza, ce qui indique un impact plus large sur leur vie et peut-être sur celle de leur entourage.
La phrase récurrente « L'amour est une chose douce, le vôtre est plus épais qu'une bague de velours » constitue une métaphore poignante. Alors que l'amour est généralement considéré comme doux, leur amour est décrit comme « plus épais », ce qui suggère qu'il est plus intense, peut-être même suffocant ou pesant. La bague en velours symbolise quelque chose de doux et de contraignant, qui résume la double nature de leur relation. La chanson aborde également les thèmes de la survie et du sacrifice, alors que Benny reconnaît les moyens de Liza de gagner de l'argent et leurs difficultés financières. Le désir de « vous ramener à la maison » reflète un désir de stabilité et de paix au milieu de leurs vies chaotiques.
Au final, la chanson nous laisse un sentiment d’errance et de recherche, alors que les dernières lignes font écho à un sentiment de sans but et d’incertitude. 'Velvet Ring' est un récit puissant qui plonge dans les profondeurs de l'amour, de la douleur et de la condition humaine, enveloppé dans le style poétique et évocateur caractéristique de Big Thief.