« Buffalo Replaced » de Mitski est une réflexion poignante sur le changement et le passage du temps, enveloppée dans la métaphore du paysage américain. La chanson s'ouvre sur une scène de l'artiste dehors la nuit, incapable de rentrer à l'intérieur, ce qui pourrait symboliser un sentiment de déplacement ou une incapacité à trouver du réconfort dans des espaces familiers. La pleine lune et les lucioles créent une image vivante du monde naturel, à la fois beau et indifférent aux préoccupations humaines.
L'image récurrente du train de marchandises déferlant dans l'arrière-cour « comme le nouveau buffle remplacé » constitue une métaphore puissante du progrès et de la marche incessante du temps. Le buffle, autrefois symbole de la nature sauvage de l'Ouest américain, a été supplanté par la force industrielle du train. Cette ligne évoque un sentiment de perte face à ce qui a été dépassé par la modernité, ainsi qu'une reconnaissance de la nature imparable du changement.
La chanson aborde également les thèmes de la camaraderie et de la résilience. Mitski personnifie l’espoir comme une entité aveugle sans nom, suggérant que même dans son incertitude, l’espoir est une force vitale qui maintient la vie. La mention de « elle » – vraisemblablement un animal de compagnie ou une métaphore de l’espoir lui-même – ajoute une couche d’attachement personnel et la complexité de prendre soin d’un autre être. La chanson se termine par l’image du klaxon du train hurlant, un rappel de l’esprit sauvage et indompté qui persiste même si le monde qui nous entoure se transforme.