La chanson « Paul » de Big Thief est une exploration poignante d’une relation complexe et chargée d’émotion. Les paroles dressent un tableau vivant d’une rencontre passée avec quelqu’un nommé Paul, remplie de regret, de nostalgie et d’un sentiment d’inévitabilité. Le narrateur revient sur un moment où ils ont presque laissé Paul revenir dans leur vie mais ont finalement décidé de ne pas le faire, symbolisé par l'acte d'attraper le mur et de tourner en rond. Ces images suggèrent le sentiment d’être pris au piège dans un cycle d’indécision et de troubles émotionnels.
Le refrain de la chanson est riche en métaphores, décrivant le narrateur comme une « machine à ombres du matin, bonne nuit » et un « tourne-disque ». Ces lignes véhiculent un sentiment de dualité et de complexité dans l'identité du narrateur, car elles oscillent entre la lumière et l'obscurité, la présence et l'absence. La mention du « souffle de whisky » et du fait d’être un « tueur et un thriller » ajoute une couche d’émotion brute et non filtrée, faisant allusion au potentiel destructeur de leur relation. Le narrateur reconnaît leur rôle dans la chute potentielle, acceptant qu'ils pourraient être la cause de leur disparition mutuelle.
Au fur et à mesure que la chanson progresse, le narrateur se rend compte que personne ne peut « embrasser » sa douleur, ce qui conduit à un sentiment de résignation. Les derniers versets révèlent un lien profond avec Paul, se décrivant comme un « amoureux aux yeux étoilés » et un « cavalier d'ouragan ». Malgré ce lien intense, le narrateur décide de partir, reconnaissant que rester ne ferait qu'apporter encore plus de douleur. L'imagerie de « deux moonshiners sur le point de respirer » capture la nature éphémère et éphémère de leur relation, laissant à l'auditeur un sentiment obsédant de ce qui aurait pu être.